La tía Manuela

La tía manuela siempre nos da caramelos.
Yo la quiero mucho.
Dice mi madre que tuvo un novio. Eso sería antes de no mirar hacia ninguna parte, porque la tía manuela mira sin ver.
La tía manuela cuidó de su papá. Yo no conocí a su papá. También de su mamá. Cuando eres niño, la mayoría de las cosas importantes pasan antes de que nacieras tú. Y no tienes más remedio que creerte lo que te cuentan.
Así que, sus papás se murieron. Esto sí debe ser verdad, porque yo nunca vi de sus papás más que algunas fotos amarillas que tenía en un marco de plata en el pasillo de su casa.
La tía manuela, a partir de entonces, y esto sí que lo vi, vivía sola con su hermano, que era el señor gordo que nos miraba como al perro de otro, cuando íbamos a su casa a ver a la tía. A darle besos y a pedirle caramelos.
Ella siempre nos abrazaba. Siempre lloraba cuando nos abrazaba. No sabíamos porqué lloraba. Yo pensaba que, quizás, estuviera triste por no tener mamá. O por no tener papá. Un día le pregunté porqué lloraba. Me dijo: “me gustaría tener una hija como tú”.
Le pregunté a mi mamá porqué la tía manuela no tenía hijos. No se casó, me dijo. Y porqué no se casa ahora, mamá? A lo mejor, dije, antes ella no tenía tantas ganas de tener niños como ahora. Ahora ya es tarde, cariño.
Yo creo que la tía manuela perdió la mirada el día en que se dio cuenta de que no tendría niños. Creo que ese día compro caramelos para todos los demás días. Creo que, desde entonces, se lavaba la pena cada mañana y salía a la calle dar besos y dulces. Y todas las tardes, a la vuelta, notaba triste, que la pena volvía con ella.
La tía manuela salía todos los días a hacer la compra. Iba con su bata de casa, con su bolsa de red, con sus zapatillas de esparto.
Un día, cuando iba al mercado con las vecinas, la tía manuela vomitó blanco. Manuela, hija, qué has comido, que el vómito derrite tus medias.
Lejía, dijo manuela. Estas loca, mujer, le dijeron las vecinas. Loca y sola, dijo ella.