La niña ana

La niña ana no recuerda cuándo fue la primera vez que lo escuchó. Pero eso era porque, para los niños, el tiempo se cuenta de forma distinta, todos los ayeres son el mismo ayer, y todos los mañanas no existen hasta que se hacen hoy.

- Abre las piernas.
- No, por favor.
- Te digo que las abras.

La niña ana oyó un golpe seco. Y un llanto. El golpe, pensó, sería de la mano de su padre. Ya tenía muy conocido el sonido. El llanto, sería de su madre.

La niña ana oyó más llantos. A veces, un llanto pequeño, como el que le nacía a ella cuando se escondía de su padre. Otras veces, un llanto grande, como el que le nacía a su madre cada vez, después de cada golpe.

La niña ana no sabía porqué su padre quería que su madre abriera las piernas. Tampoco le parecía que fuera cuestión de discusión una simple postura. Pero, eso era porque la niña ana aún tenía mucho que aprender del mundo de los mayores. La niña ana pensaba que había muchas cosas que no deseaba aprender.

La niña ana oyó quejidos de su padre. A cada quejido de su padre, oía un llanto grande de su madre. La niña ana no sabía quién le hacía daño a quién. Pero, eso era porque nadie le había dicho aún que, todos, le hacían daño a ella.

A la niña ana le pareció que venía a su cama un hermoso ángel y le cerraba los ojos con una caricia, con la palma de su mano. Su ángel se acercaba a su oído y le decía que no tuviera miedo. Duerme, decía, pasará.

La niña ana se durmió esa noche acurrucada en las palabras de su ángel.



Todas las noches, la mujer ana, busca un ángel que le ayude a dormir.