El cristal

Dejó en casa un padre moribundo. Quizás no moribundo, pero sí muy enfermo. Quizás no estaba en casa, pero estaba en su vida. No tan enfermo? Lo suficientemente enfermo para necesitar cuidados. Ahora era un viejo cansado, un viejo que daba pena. Un viejo que no sabía lo que decía. Que, por no poder, no era capaz de ponerse de pie. Ni de recordar qué había comido hacía diez minutos. No digamos ya de matar a palos a alguien. Como era su costumbre. Como ella había crecido. Como, pensaba a ratos, había sobrevivido, que debe ser distinto de vivir, eso que ella hizo.
Se puso su bonito vestido de verano. Sus tacones de aguja. Su conjunto de plata para las grandes ocasiones. Su cara de autosuficiencia. Su mirada de seguridad. La había aprendido con él. Cada vez que él había destrozado su vida, ella había tenido que recomponerla. A trocitos. Como un cristal roto. Estaba tan recompuesto que ya no se podía mirar a través. Pero, eso sólo lo sabía ella.
Y los grandes hombres tomaron decisiones sobre las grandes cuestiones que tenían ese día sobre la mesa. Y ella, como siempre, sólo pensaba en sobrevivir.

Besos, queridos fantasmas.