El caballero

Soy la persona menos romántica que conozco.

Le tengo aversión al día de los enamorados. A los corazones. A los bombones rosas. Al rosa en general. A las cajas de bombones con forma de corazón. A los ramos de rosas rojas. A los te quiero con música de fondo. A que te escriban una poesía (dios, eso, lo peor). A que además te la lean. Y después de llevar aguantado el tirón, te pregunten si te ha gustado. A las palabras de cariño absurdas: “churri”, “melocotoncito”, “ranita”…A las pelis de Meg Ryan. A las casitas de muñecas (no sé si son románticas, pero les tengo tirria igual). A las niñas con lazos (viene estando en el mismo lote que las casitas de muñecas). A las personas que pierden su nombre cuando tienen hijos y pasan a ser, el uno para el otro, papá y mamá (sí, decididamente, esto sí me suena a romántico). A la tuna. A las tiendas de novias…

Hoy, salían un señor mayor y una señora de la misma edad, de rehabilitación. Parecían tener unos 70 años, aunque mi habilidad para calcular edades es nula.
Él era pequeño. Nunca habría sido muy grande. Delgado. Casi sin pelo ya. Le pesaban los años más que otra cosa, y parecía que se hubieran subido todos a su espalda.
Ella, algo entrada en carnes. Su andar, cansino. Su mirada, en él.
Salían enlazados. Como dos novios. Como dos enamorados. Él parecía protegerla, de no sé qué imaginario dragón, porque hubiera bastado un soplo de aire para tumbar al galante caballero. Ella se sentía protegida. Y se acercaba a su caballero y acompasaban su paso. Como un baile. Como hacer el amor.

Y yo, lloré.