A partir de hoy

Me casé demasiado joven.
Dicen que la vida pasa por delante de tus ojos cuando te vas a morir. Eso será cuando pasa y tú no le has pedido que pase. Hoy, he cerrado los ojos y le he cedido el turno a los recuerdos.

Otros tiempos. Otra mujer. Virgen, como manda la iglesia. Virgen, como el color de mi vestido, que yo misma me hice por no poder pagarlo. Virgen, como no podía ser de otra forma, porque si no eras virgen eras puta, y las putas no se casan.
Mis hijos vinieron porque así era la vida. Nunca pensé si quería o no hijos. Eso se piensa hoy. Quizás, si lo hubiera pensado antes, no los hubiera tenido. O no a todos. No debería siquiera pensar esto. Las madres no piensan así.
La decencia. Vivir para los demás. Obedecer. Servir. Ser una buena esposa. Una buena madre. Una buena hija.
No sé si me gusta lo que he vivido.
Si ahora, a mis 80 años, empezara de nuevo, supongo que viviría una vida distinta. Quién puede saberlo.
Sólo sé que todo lo que yo conocí acabó, y he tenido la suerte de darme cuenta.

Al abrir los ojos, veo mi cuerpo tumbado, en la playa.
He venido a una nudista.
Mi cuerpo cansado de tantas batallas está quemado por el sol y las gotas del mar brillan sobre él como las joyas que nunca tuve.
Un hombre pasa por mi lado. Me sonríe. Creo que es algo más joven que yo. Está desnudo, como yo. Creo que desea preguntarme algo.
Yo deseo preguntarle si le gustaría escuchar el resto de mi vida.
El resto de mi vida, a partir de hoy.


Besos, queridos fantasmas.