Las letras del adios

Apenas cerró la boca, supo que se había equivocado.
- Vete, había dicho.
Sus palabras quedaron suspendidas en el silencio. Parecía que el aire se hubiera hecho sólido. Masticaba cada sílaba con cada inspiración, y con cada expiración las devolvía a un aire que parecía crema.
- Vete.
Le pareció que ella lloraba. Siempre le entristeció verla llorar. Sus lágrimas caían por sus mejillas y mojaban las palabras, que se habían hecho muy grandes, y ahora las rodeaban, a ambas.
Vio una gran V de galleta. Una gran E de caramelo. Una gran T de bizcocho, y, la última E, de cebolla, la que le hacía a ella llorar.
Le pareció que la V era de galleta, porque, cuando salió de su boca pensaba ser una V de "Ven".
Le pareció que la E eligió ser de caramelo porque quiso ser la E de "hErmosa". Pero perdió su H. Y quedó atrapada en una palabra que no quería.
Le pareció que la T salió de su boca pensando en ser la protagonista de un “Te quiero”. Pero, fue arrastrada, como las demás, sin voluntad ni fe, ni amor, que son todos necesarios para construir palabras hermosas, y quedaron presas en mitad de una palabra que, nadie, quería.
La última E ya sabía donde estaba. Era una E consciente y triste. Era una E que sabía que haría llorar. Por eso se hizo de cebolla.

Y ella, la mordió.